cuando los pájaros se mojan

Sinthia

2011-11-01T21:01:00.000-07:00

condujo largas horas por calles deshabitadas, con el maquillaje hecho tristeza y con toda ella fuera de sí, al interior de un vacío sin forma y sin lenguaje.

se detuvo en medio de nada pero sintiéndolo todo, construyendo en la mirada un paisaje con salidas de emergencia en forma de libros perdidos.

Irá a buscarlo, congelará su nombre entre costilla y costilla.

Cuando salió de casa, comenzaba a amanecer, planeaba una casualidad dos horas mas tarde
pero por efecto de una contracasualidad no ocurrió nada. Ahora conduce hacia ningún lugar, hacia esos lugares que ya tenemos predestinados, pero que solo cuando nos sentimos fuertes o muy tristes vamos allí, cargados de silencios y de tequila, cargados de humo y de sexo.
Cruza las piernas y enciende un cigarro. Comienzo a calentar, comienza a hervir el día dentro de ella.Llegara muy lejos, llevara a donde la lleve el resto de la gasolina y cuando llegue a ese lugar, se desplomara sobre una silla, encenderá un cigarrillo, una o tres copas de tequila y otra casualidad!

Samanta es un número transfinito

2010-12-13T08:03:00.000-08:00

Desnuda sobre el sillón azul oscuro observa a través de la ventana polvorienta. Analiza la lejanía y el atardecer de aquella ciudad silenciosa. Solo lleva puesto unos tacones negros. Enreda sus manos una en la otra, y las apoya sobre las rodillas. Espera, con la mirada entornada en los 26 grados centígrados. La luz que se filtra por los cristales dibuja pequeñas sombras de su cuerpo en la alfombra verde que ha tenido desde que se mudó a este lugar. Del otro lado del cuarto todo es perfectamente oscuro, sin sombras, sin iluminación; sólo unas pequeñas líneas de luz intentan llegar lo mas lejos que pueden de la alfombra pero no lo consiguen. El cabello color castaño oscuro le cae sobre los hombros con una tranquilidad extraña, con cierta imperfección que inspira una enorme curiosidad; desde donde yo la miro no se le puede ver el rostro, solo una parte del seno derecho y el ángulo que forman sus manos recostadas sobre sus piernas. También veo susilencio, el incendio de todos los atardeceres que ha visto desde allí, quemándole el rincón mas oculto del alma.

Salome

2010-11-08T16:01:00.001-08:00

Vivía de tragedias y de tostadas con mermelada de piña.
Inventaba personas tristes. Su amante favorito era un hombre-vía-láctea, que le susurraba historias de planetas lejanos y colisiones de estrellas. Ella nunca había visto la noche tan llena de fotografías y de un cine exquisito hasta que le conoció a él. Tenias que verlos pasar por ahí, nunca de la mano, pero si con la mirada perdida en el otro. Cuando peleaban pareciera que detuvieran el tiempo y se burlaran del espacio. Ella tomaba las direcciones peligrosas, el tomaba los callejones sin salida. Pero por errores de la relatividad terminaban abriendo la misma puerta de emergencia, llegaban a la misma ruta de evacuación y se quedaban follando hasta que el amanecer se les incrustaba en las vertebras.
No volví a saber nada de ella ni mucho menos de el, a veces me gusta pensar que van por ahí, de taberna en taberna esta vez no follando sino haciendo el amor sobre canciones pasajeras.

2010-10-18T10:55:00.000-07:00

Iba todas las noches a beber ginebra. En silencio sentía el blues deslizándose bajo su camisa. Era una puta de esas sin clase pero mantenía la cordura en el punto exacto. Sabia leer y escribir. Pero no recordaba sumar ni hacer nada inteligente con los números. La primera vez que fue a la playa rapto una concha de mar y la conservó hasta los diecisiete años. No era una de esas mujeres tristes ni alegres, era alguien estable en cuanto a emociones. Ejercía la profesión porque le gustaba, por el azar, porque los vicios abarcan ciertas situaciones y te hacen caer de golpe sin que te des cuenta.

A ella no le ocurre nada fuera de lo común, nadie le espera en casa con la comida caliente o dos copas de vino. Nadie le llama nunca. No le gusta saber la hora. Odia los relojes y la gente que siempre va de prisa. A veces se queda pensando en lo bueno que seria pasar la noche en un desierto. Sin nada que le cubriese el cuerpo. Soportar el frio más insoportable y luego regresar a su vida, como si todo aquello nunca hubiera pasado.

2010-09-25T09:48:00.000-07:00

Hacia frio. Últimamente hace más frio que antes.
Tiene una falda y una chaqueta oscura. Miente porque mentir despeja la mente y ayuda a recolectar ideas más factibles. Miente porque cuando es hora de dejarlo todo no hay que dar una explicación ni crear un agujero negro para echar las malas palabras. Ha mentido tanto que al final solo basta recoger las mejores mentiras y agruparlas en un “hasta pronto” que destruye ciudades y carreteras.

Tienes que destruir a las personas antes de que ellos acaben contigo. Así es ella.

Moviéndose en el frio recoge su tasa de café. Suspira y piensa en la última vez que dejó a alguien en la estación de tren. Piensa también en las veces que recorrió las carreteras más peligrosas con la mente en otro lugar del mundo y la mochila llena de cigarrillos y licor.

Mientes porque es necesario incendiar los lugares más fríos de la gente que conoces. Escribe en la ventana que da al sur.

Ambos sabíamos que íbamos a terminar haciendo el amor

2010-08-31T18:28:00.000-07:00

Ambos sabíamos que íbamos a terminar haciendo el amor. Desde que Sam me invitó la primera vez al parque, sin palabras de vicio, sin mirada de deseo, sabíamos y no sabíamos lo que vendría después. Esa tarde estuvimos hablando de lugares que duran en la memoria toda la vida, de personas que no éramos capaces de olvidar. Al final llegamos a su casa a tomar vino. Nuevamente sin deseo, sin ambición carnal. La verdad esta es la hora en que no entiendo porque termine desnudándome mientras él cerraba la puerta.
Me miró perplejo. Y yo con una tranquilidad infinita camine desnuda por el primer y el segundo piso, sintiendo el frio de esa noche entre las piernas.
Bebimos poco y escuchamos música que nos transportaba con una velocidad superior a la de la luz.
Yo me conocía bien, yo sabia que era de esas que les gustan los amantes con el alma desbordándose en el azar, pero a él ni siquiera le veía como eso.

Lo mas bonito de esa noche fue que me metí en su cama sin estar todavía lo suficientemente ebria ni desmemoriada para eliminar el caos a la mañana siguiente.

Violeta

2010-08-26T18:06:00.001-07:00

Dijo que se llamaba Silvana y se le sentó en las piernas. El me miró con una sonrisaorgasmo y me guiñó el ojo. Yo bebí de mi ron y me reí en la memoria, estimulando las carcajadas de mis recuerdos. De pronto comenzó a hablarnos de astronomía. Nos señalaba al techo como si fuera el cielo estrellado de aquella noche en California. Nos impresionó a ambos que una puta con tan poca clase pudiera hablar de una manera tan sencilla y hermosa de esas cosas que para nosotros eran inabarcables.
Tenía el cabello oscuro y los ojos claritos, como cuando amanece. Llevaba una falda roja y chaqueta de cuero.
De pronto me preguntó por mi color favorito y no supe que responderle, la verdad es que no tenía uno en especial. Ella entonces nos conto porque su favorito era el violeta. Y desde esa noche no puedo pasar cerca de algo que lleve ese color sin que se me dibuje una sonrisaexcitacion en los labios.

Loser

2010-07-24T09:40:00.000-07:00

Se quedó pensando en irse con su chica a vagar por el mundo, en una moto negra. Perderse en una carretera y salir de las cafeterías sin pagar.

Aposto un billete que le quedaba en el fondo del bolsillo. Los demás se movían en el juego sigilosamente, de puntitas. El, por el contrario se deslizaba de una manera torpe con la mirada turbia y los recuerdos encogidos en el interior.

Salió al balcón cojeando, la noche anterior se había caído en su cuarto, totalmente ebrio. Encendió un Malboro y observó como el atardecer se vencía de a poco. Ya todo se le iba saliendo de las manos. El tiempo se le escurría en el alma y la memoria se le fugaba a ratos.

La locura es esa copa de tequila en ayunas que nadie te puede quitar. Ni un atardecer mal dibujado, ni las grietas del paredón.

Al otro lado del mundo

2010-07-18T07:30:00.000-07:00

Eran las 8:58 am cuando se levantó de la cama. Fue hasta la cocina, tomó un trozo de pan y un vaso con agua. Se sentó junto a la ventana que da al centro de la ciudad. Hoy seria un día como cualquiera. El cielo estaba nublado y la humedad en la casa aumentaba cada vez más. Eran sus vacaciones. Y desde el primer día había decidido dejarlo todo, tomarse una temporada permanente en la indiferencia, sin cruzar del todo esa frontera de la soledad o de la locura. Y hoy era su diecinueveavo día de estar lejos de todos. Ahora hablaba menos, solo se atrevía a saludar a ancianos y a niños, le intimidaba el resto de la humanidad. Con sus ahorros podría pasar un par de meses así, en la inopia, en el olvido de aquellos que quiso tanto; luego buscaría un trabajo y se dejaría llevar por las lluvias tristes de esa ciudad perdida.

Podría comprarse una maquina de escribir para amortiguar el frio con el ruido de las teclas. Quizá se compraría un pájarolluvia que cantara las canciones más bonitas en las tormentas más espantosas. Quizá…

a -41.1 grados centígrados

2010-07-13T08:44:00.000-07:00

Se quedo en silencio dos minutos y medio. Con las manos blancas de tanto frio que hacia en aquel lugar. No extrañaba a Sam. Ni la mermelada de frambuesa con la que desayunaban los domingos. Ahora estaba sola. Sí, pero tenía el corazón en su lugar favorito, a la temperatura correcta. Tal vez mas tarde podría escribirle una carta a Sara, le contaría una historia que mantuviera las vocales a menos 41.1 grados centígrados y le dibujaría un iceberg o un barco que se congela de a poco.

Detrás de la rubia encontraras un elegante caballero que enciende su pipa y saca su lupa del bolsillo izquierdo del gabán

"sin punto exacto"

2010-07-06T07:57:00.000-07:00

Con Sofía aprendí a hacer el amor de otra manera. Sin quitarme la ropa. Solo entrelazando imágenes dentro del otro. No me hundía en su cuerpo, me hundía en ella, en sus recuerdos, en esa mente retorcida de aquella chica pelirroja. Me gustaba porque iba contra la corriente, porque bebía sin parar y sin medir las consecuencias, porque no se arrepentía de nada. No le importaba el mundo. Yo podría irme cualquier día y ella no lo hubiese notado jamás. Nos besábamos en todo momento, cuando atardecía, en la cena, antes de irnos a la cama. Nos revolcábamos allí toda noche, tocándonos por encima de la ropa. Me gustaban sus gemidos, solo ahí parecía derrotada, solo ahí parecía rendirse en una guerra que ella misma se había impuesto desde el comienzo.
A veces llegaba con bombones que había robado del supermercado. Tenía el dinero para pagar, pero decía que era mejor tomarlos sin permiso y echar a correr. Parecía una niña aunque tuviese el cuerpo tan desarrollado.

Ahora que estas a novecientas canciones de aquí, me hacés una falta enorme. Todas las mujeres con las que he estado se desnudan en instantes sin ni siquiera haber pronunciado el nombre, aunque sea un nombre falso.
Tu nombre falso era Amarilla. Y yo jugaba a combinar tu color con cualquier gato que encontrábamos en las esquinas. A vos te quise, también de un modo diferente, casi tan silencioso como cuando hacíamos el amor.

Un paraíso

2010-06-28T11:34:00.000-07:00

Todo son extremos. Lleva excusas entre las costillas. Colecciona vergüenzas en copas de tequila y reserva los lunes para arrepentirse de los errores, de las carreteras que ha atravesado, de los amores que ha hecho difíciles. Usa esmalte rojo y sueña con un mustang color lluvia que la lleve al fin del mundo. Sobria es un silencio que intimida, ebria es un ruido que aturde y hace imposible la tranquilidad. Podría cruzar el borde de un cuchillo, romper el cristal dentro de sí y llamar luego a un viejo amigo para confirmar una invitación de hace muchos años. Pero prefiere seguir ahí, en ese desierto, apareciendo de nuevo en el mismo sitio, con la felicidad partida y los ojos en otro lugar que no es allí.

de nuestro silencio antes y después de.

2010-06-21T16:34:00.001-07:00

Me miró con un poquito de helado desbordándosele por la comisura del labio. ¿De qué esta hecha el alma?, me preguntó. Tarde un rato en atravesar la profundidad de esas palabras y la edad de aquella niña con un centenar de preguntas extrañas. Le dije que el alma estaba hecha de tequila, de humo, de ron con coca cola, de catástrofes, de excusas, fatalidad y gasolina. Quizá también este hecha de plutonio, de recuerdos no, de eso esta hecho el pasado, y en el alma no hay pasado, no hay tiempo, el espacio allí opera en contra de finales y de comienzos también.
Siguió comiéndose el helado, luego me dijo que era hora de regresar, que el frio se le estaba hundiendo en las manos.

Algo anda mal, Sam

2010-06-08T13:00:00.001-07:00

La vi salir de la heladería con el cabello revuelto. Acomodándose la blusa y sin saber muy bien hacia donde caminar. Parecía una tormenta que no sabe como llegar a los lugares fríos, donde la gente deja el paraguas olvidado en la estación de tren. Era ella, pero parecía otra persona, algo dentro de mí la noto tan diferente, incluso cuando la tuve de frente, ni siquiera me miró, esquivo mi cuerpo y trazó otro camino que daba al noroeste. Y llevaba prisa a pesar de todo; no le pregunte como estaba, no quise sacudirla y sacarla de su somnolencia, simplemente me quede perpleja de que no se diera cuenta que estuvo a punto de chocar conmigo. Porque sé que donde vaya ahora todavía ignora ese encuentro, ese silencio y esa fragilidad con que ambas seguimos la vida. Algo anda mal, Sam, algo muy malo tiene que estar carcomiéndole el cerebro y la locura con que se movía antes. Una locura que a todos nos hizo felices, mucho más a tus amantes que a vos mismo, Sam.

Es Sara, es la misma Sara sola que ahora no usa bragas rojas ni esmalte negro. Es ella, la que yo conocí, la que me intento conquistar; la otra que conocieron era una copia barata de Simone, la que realmente hacia de las tardes un bombardeo de orgasmos.

un oasis y dos canciones de Gardel

2010-05-30T13:14:00.000-07:00

Samantha. Llega una hora después de la acordada. Con el vestido que le cubre solo una parte del muslo y muy poco de los hombros. Pide ron con coca cola para variar, un cigarrillo amargo, porque según ella son los que dejan verdaderas huellas en los pulmones. Cruza las piernas con ese toque infantil que maneja, como si tuviese un plan entre manos, como si supiera los secretos de todo el mundo y los guardara en dinamita para asegurar. Creo que esta noche iremos a cine, luego de besarle el cuello la llevare a casa. Le daré café con leche y hablaremos de Bill Bryson antes de que decida regresar junto a Silvia, la única persona que puede derrotarla.

Historia de una mujerhumo y un hombre con rock and roll en las costillas

2010-05-16T13:26:00.000-07:00

¿Fueron felices?
Posiblemente no. Ella tenía marcas de tristeza en la retina. El tenía las manos marcadas con un pasado lleno de golpes. Los veía sentarse en el parque a invadir los pulmones de humo y las risas de nostalgia. Ella siempre llevaba su mochila roja con amores fugaces.
Pero entonces, el día 68 algo paso. Todo lo que tocaba lo destruía, lo llenaba de humo hasta asfixiar las palabras, hasta hacer que el mundo cambiara las carcajadas por cajetillas de cigarrillo y tormentas en la mirada. Se fue con otro.
La vi otro par de veces por ahí, con un paraguas y la cabeza inclinada hacia el norte. Fumando más que nunca, llenando lo triste de la vida con nicotina y colores que giran la felicidad o la ahogan con tequila. Ya no llevaba la mochila roja como antes, ya no miraba los arboles como a punto de decirles cualquier poema que desgarra. El hombre, aquel del pelo suelto y rock and roll en todo el cuerpo, nunca lo volví a ver. Solo se que la mujerhumo el día 68 fue mas triste que antes, porque esta vez, no pudo obsequiar el dolor que llevaba dentro, sino que robo heridas, robo grietas internas y las canciones mas hondas del mundo. Allí se quedo, dentro de unas guitarras rayando la poca luz que salia de las colillas.

2010-05-10T18:39:00.001-07:00

Lleva el pantalón desajustado y la blusa se le escurre en los hombros. Son las 6.02 am. Un tren que viaja al norte, un norte perdido en las líneas de las manos. Y esas líneas… no sabe desde cuando las trazó, cualquier día despertó con ellas tatuadas en la acidez de su epidermis. Sí, esa palabra que no recordó anoche, piensa. Otro tipo con la mirada perdida en una Irlanda que ya no existe. Irlanda. Otra vez camina sobre el borde de una esfera sin perspectiva. Esta vez ira a casa de Silvia, se acostara en la cama y soñara con perros callejeros, perros que saben de geografía e historia. Hace mucho tiempo no bebía tanto café ni inhalaba la nicotina de otros. No esta ebria ni con sobredosis de tristeza. Hoy no ha olvidado nada, ni sus huracanes ni sus cataclismos. Todo lo lleva puesto en el lugar perfecto, justo donde encajan esas ganas de salir corriendo dejando atrás todas las puertas abiertas. Una ventana es lo que necesita, una ventana y un pasadizo que la lleve a un invierno sin paraguas.

2010-04-21T18:11:00.000-07:00

También quiso contarle lo de esa noche, antes de terminar con la mente en blanco, pero él ya no quería escucharla, le dolían los pulmones por el cigarrillo, le dolía la cabeza de pensar en lo que ella podía llegar a hacer en unas cuantas horas, le entristecía saber que esa chica no era la que el había querido tanto, la que le enseño a leer a Poe y a comer tostadas en la mañanita, antes de que el sol terminara de quemarles la retina.
Ya no podía escuchar esa sombra que quedaba de ella, ese montón de ruinas y de esperma que le cubría el cuerpo, el útero, los labios, el pecho, la nariz, los ojos, los sueños. Ya no podía seguir interpretando esa comedia donde la única que reía con verdadera tristeza era ella.
Alguna vez le dijo, antes de que llegaran al bar, que cuando más carcajadas tenia atoradas en la garganta, mas ganas de llorar le entraban y los recuerdos se le arrojaban con cuchillos y corchetes para no dañarlo todo de una vez, sino en dos, tres, cuatro veces. Ese día dejó de sentirla, ese día se marchó de la ciudad con Sara y se consiguió a Sonia de amante. Porque él es de esos hombres que no pueden vivir sin amantes, porque ¿Qué tal si esa alarma que lleva dentro suena y no hay una salida de emergencia sino solamente Sara?
Ya simone no era la chica fuerte, la chica punk que hacia caer los edificios del centro a patadas, solo porque sí, porque le daba la gana, porque el resto del mundo le importaba gorro. De tanto tratar de creer que no quería a nadie, dejo de quererlos a todos, se los llevo con ella a ese abismo y a la punta de sus tacones.
Esos tacones en este momento bailan un rock and roll que no recuerda ninguna época, ni siquiera de esas lejanas que te hacen sacudir la cabeza en un si infinitesimal.

tan vacia

2010-04-19T17:09:00.000-07:00

No se detiene porque ya es tarde, porque la puerta que tenia que abrir la dejó para abrirla luego, cuando los números se rindieran dejando de entorpecerle la mirada. Ella, caminando por una ciudad que se ahoga en humo y paréntesis. No es fácil reconocerla entre los transeúntes, a pesar del paraguas y la mirada rota que disimula con mucho maquillaje. Si él la siguiera a donde va, solo vería un pasillo, el olor a hospital y un poema en otro idioma.
Esa bomba que estalla cada cinco minutos le esta volviendo a molestar, ese ruido que viene de dentro se le esta quedando con la respiración en las manos.

Un poquito de vodka no le haría daño a una chica con soledad higroscópica, no ahora, que todo excede la velocidad de la luz.

w

2010-04-03T14:42:00.000-07:00

Es mejor no salvar los sueños de nadie,
Es mejor que se les escapen a los otros las ganas de querer
Es más fácil no retener nada y dejar que todo pase, como los autos que te elevan la falda hasta un Mississippi susurrado mientras te follan.

Esta mañana mientras se sentaba en la cama y se sorbía su café de a poquito, me dijo que la ciudad era un charco imposible de rodear, que quería irse lejos, donde no llegaran ni los aviones ni los pensamientos en barcos de papel. Me tarareó una de esas canciones de los 60 como las que escuchaba mi tía antes de irse a trabajar. No se porque las palabras se quedaron sentadas en la memoria, de pronto cogió su bolso y se marchó sin terminar de beberse el café.

" "

2010-03-22T13:37:00.000-07:00

También le dolía la luz y las figuras que se formaban tras ella. No lograba saber de donde provenía aquella luz y aquel ruido que le cortaban la respiración de a poco. Se acercó a la ventana y no vio más que linternas y llamas. Se le antojó una copa con hielo. Se le antojó estar en chile, en el segundo piso de su casa hojeando un libro de fitopatología.

Despierta con las sábanas llena de sudor. El corazón parece ir por una carretera despejada a velocidades inéditas. Al lado esta Sofía, soñando quizá con un viaje a playas desiertas. Se levanta de la cama todavía temblando, sacando las incógnitas de aquella pesadilla. Afuera el frio golpea las ventanas de las otras casas, se mete en los autos y sale con aromas de escapadas instantáneas. Debería volver a chile, debería rehacer su vida y olvidar esa mujer que tiene ahora en casa.

suena una guitarra en el sótano

2010-03-13T15:01:00.000-08:00

Una vez conocí a un hombre de cabello suelto que hablaba de estrellas y de un viaje al cinturón de orión, tenía los ojos claros y le gustaba la leche y el cigarrillo antes de dormir.
Follaba los domingos temprano escuchando nirvana. Luego preparaba el desayuno y volvía a la cama con más ganas de follar. La palabra que más repetía era presión, presión constante, presión volumétrica, cualquier presión que se le viniera en mente. Una noche mientras fumábamos en la terraza me hablo de irse aleatoriamente, para siempre, sin necesidad de dejar las ventanas limpias o los platos en orden. Supe que seria el único hombre que recordaría incluso después de trazar todas las cordilleras del mundo en mi ventrículo izquierdo.

Diecinueve

2010-02-23T18:57:00.000-08:00

Busca en los cajones de Sam y encuentra una botella de vodka. Un trago en cada rincón de la casa. Hace mucho tiempo no estaba sola y en silencio total, sin el murmullo de la tele o la radio. Encuentra en cada cuarto alguna frase mal dicha, algún gesto nuevo. Todavía no logra acostumbrarse a un espacio tan grande. Se mira en el espejo del cuarto; recuerda cuando era niña y quería ser doctora, cuando se escondía en los arboles los domingos para esquivar la misa y el almuerzo donde los abuelos. La primera vez su madre la castigó escondiendo su muñeca de trapo, la segunda vez dejo de darle cereal en el desayuno, el resto de domingos se volvió una rutina de fugas.

Si fueras doctora me gustaría que me recetaras una botella de vino y unas galletas de coco, pero nunca aprendiste a hornearlas, por saltar la cuerda, por vagar entre los arbustos, por ir siempre un paso adelante y otro atrás sin saber donde estabas parada. A los diecinueve tuviste tu primer romance y desde entonces no te gustan las colombinas de colores ni la leche.

Sussane

2010-02-16T18:42:00.000-08:00

Le dicen Sussane y creo que le gusta el chocolate con arequipe. Tiene una cicatriz en el cuello y se pasa los dedos por el pelo cuando lee Silvia Plath. Es esa mujer que sigue de pie después de un impulso, la que esta encima del rascacielos con un infinito entre las piernas; sin embargo cuando la miras no piensas en follar, piensas en el día siguiente después de habértela follado y te dan ganas de tener en ese momento un jugo de naranja y un Lucky Strike

Cuando va a las fiestas se comporta como esas mujeres con zapatos de tacón que te coquetean por un trago y luego por un espacio en la cama.

Se pinto los labios de rojo y se fue.

2010-02-09T15:45:00.000-08:00

Esperas en mitad de la calle, con la maleta vacía, los cordones desabrochados. Piensas en las personas que se van sin romper nada, sin dejar herida, las que se marchan en silencio y con un abismo en los bolsillos. Esas que duelen cuando les recuerdas los domingos. De pronto sientes frio, dejaste la chaqueta en casa. Miras siempre al mismo lado, con la humedad que dejan esos que cierran la puerta despacio, para no despertarte, para no gritar en falso. No deberían existir las despedidas, deberían existir los silencios que tengan guantes y gorros para el frio.

Eso fue todo.

2010-02-04T14:36:00.000-08:00

La casa esta sucia, huele a café y cigarrillos, a humedad y polvo. No se levanta de la cama hace dos días, se la pasa mirando hacia el mismo lado. Una pared olvidada por el agua; de arriba abajo rayas de lápiz labial. Su nombre escrito en cursiva. Roja… dice, llamándola, pero ella no regresa, ella se queda ahí donde la ha dejado, en una fotografía mal hecha con los brazos cruzados y los ojos en otro lugar del mundo. Espera, lleva años esperando, espera otra vez, que los niños hagan tiros al aire, que las guerras se extravíen en su medula espinal, que el bus se detenga en el instante dado, que los pararrayos dejen huella en el útero de las mujeres, que ella vuelva, espera que el tiempo se detenga, esos guantes que nunca aparecieron.

¿Donde estas ahora roja?. Con tus coqueteos y tus cigarrillos franceses. Piensa y cierra los ojos para volver a esperar.

¿A qué viniste?

2010-02-02T15:46:00.000-08:00

Sara esta enferma. Le duele el pecho y tose más de lo normal. Sam le ha regalado tres hojas, para que escriba, para que dibuje, para las deje en blanco otra vez. Ya no sale de casa, se la pasa viendo la tele, leyendo a Foucault y escuchando de vez en cuando Louis Armstrong.

-Que eres una hipocondriaca, un cigarrillo que te apagan en el cuerpo sin que te des cuenta.
-Y tu una jodida abrepiernas, que solo sirve para llevarse una copa a los labios.
-Me llegas a fondo Sara.
-No tengo miembro Simone, no te he podido penetrar, de lo contrario me amarías.

Todavía hay noches que no acaban de reproducirse.

2010-01-28T07:21:00.001-08:00

Esta mañana hizo mas frio que de costumbre, despertó en la mañanita, cuando el sol apenas intentaba oxidar la trasparencia de las ventanas. Tenía los labios secos y la mirada abriendo abismos en toda la habitación. No recuerda nada de lo que ocurrió anoche. Tiene el cabello enredado entre humo y cerveza. Se quita la ropa y espera. Espera una orden de alguien inexistente.
En la bañera todo parece mas tranquilo, ahora hace el recuento de la noche.
Salió de casa. Llevaba dos cigarrillos y una botella de tequila en el bolso. Tenía falda y chaqueta. En un bar pidió un tinto y de vez en cuando bebía pequeños sorbos del tequila sin que nadie se diera cuenta. Recuerda al camarero, trata de retener esa imagen que le arroja la memoria. En ese momento no llevaba chaqueta.
Hubo alguien mas, alguien que también bajo los ojos hasta romper la mirada contra su pecho.

-Así que eso fue todo, un viejo amor de la adolescencia. Se te escapan del pasado y aparecen en los bares, en las cafeterías, en las estaciones de tren, no sabes a donde los lleva la inconsciencia después de olvidar los rostros. Y ahí lo tienes, mirándote de arriba abajo, con ganas de bombardear cuanta cama se atraviese con tu cuerpo.-

Tengo miedo Silvia.

2010-01-23T05:43:00.000-08:00

-me voy de viaje.
-¿con quién?
-se llama Suzanne y usa guantas los viernes en la noche.

-¿A qué le tienes miedo Sam?
-A los espacios abiertos, a las arañas, a las mujeres que beben para olvidarlo todo, a los que se enamoran y no extrañan, a los kamikazes subterráneos, al tequila que sabe a prostituta, le tengo miedo a los gatos que hablan, a los hombres que miran de soslayo, le tengo miedo del miocardio, de los zapatos que llegan donde no deberían llegar, de los bandoneones, de los tangos que suenan raro cuando estoy triste, de las sábanas que guardan secretos, de las ventanas, de las aves que lo saben todo, de vos, de Simone, de Sara, del humo que generan cuando quieren irse, de las canciones que se quedan en la memoria infinitas veces, de los caleidoscopios, de la lobotomía, de Francia, de Baudelaire. Tengo miedo del invierno que se pega a los pulmones, del siete, de los etcétera que llegan a Manhattan, de las salas de cine, de mi obsesión por tenerlo todo bajo la misma manga, de los amantes, del ajedrez, de las mujeres que escriben bonito, de los que siempre dicen demasiado tarde, de la combustión espontanea. Le tengo miedo a todo, Silvia.

-Eso no es todo cariño.

mirame los ojos y no las tetas.

2010-01-19T07:43:00.000-08:00

A Silvia, la conocí en un bar, por ese tiempo trabajaba allí en el turno de los jueves y viernes. Ella llego pidiendo prestado el baño, me ofreció unas monedas a cambio. Cuando baje la mirada hasta su escote que iba de aquí a Roma pude comprender lo misteriosa que resultaba, en el fondo no parecía una mujer, sino un lugar, un hotel en el que nadie quiere quedarse mas de dos noches. No me la imagine en una cama, me la imagine en un desierto contándole historias de astronautas perdidos. Solo recuerdo que se me acerco y me dijo al oído: cuando me hables querido, procura mirarme los ojos y no las tetas.

-Pero eso no fue todo lo que dijo el tipo. En adelante la historia es muy confusa, pero ya ves, Silvia no es la mujersilencio que pensábamos era.- dijo Simone con los ojos en el borde la copa.

¿Sabias que "nunca" es un sinónimo de "infinitamente pronto"?

2010-01-16T08:08:00.000-08:00

-Crees que volveremos a follar?
-No, creo que nunca.

Sale del cuarto con el silencio de las almohadas todavía sobre su cuello. Mira a través de la ventana. No volverá a este lugar, ni a inclinarse como lo esta haciendo. El problema es que ya le quiere, el problema, es que es esa clase de hombres que piensan en el borde de la lejanía pero cuando menos te lo esperas son los mas aferrados al lugar donde estas de pie.

-Te veré bailar al fondo de una fotografía que se incendia.
-Y luego?
-Te daré la espalda, como un amante en fuga.

La abraza, le besa la mejilla y vuelve al cuarto, es como si todo el tiempo que estuvo sobre la ventana él hubiera podido escuchar sus pensamientos.

Una historia de amor.

2010-01-06T16:35:00.000-08:00

Sam nunca llega a casa antes de la cena. Pero esta tarde ha llegado con dos horas de anticipación. No hay nadie en casa, Sara ha salido a dar un paseo por el centro, con su cabello siempre al viento y un aire muy particular. En la nevera solo tienen vino y queso, al estilo francés pero inconscientemente; toma una de las botellas que están empezadas. Bebe un trago largo. Piensa en Silvia, en Simone, en Sara, todas son buenas bajo las sabanas, todas llegan a amar en los hoteles de carretera, pero para él es imposible, eso de amar siempre le fue complicado. Silvia es la única que guarda el misterio que todos los hombres buscan bajo la falda de una mujer. No sabe si ese sea su verdadero nombre, ella es la amante callada, la que nunca se ha enamorado, la del lugar inexistente, ella…. Silvia es el puzle que nunca terminó, esa canción que todavía no sabe como se llama.
Sube al cuarto y coge un cuaderno. Empieza a dibujarla y a desdibujarla. En el fondo tal vez si haya amado, el problema es que no sabe muy bien como va la historia. Deja el cuaderno sobre la cama, va por otro trago largo de oporto y ahora piensa en Simone; ayer la abandonó en la estación con un cigarrillo en la mano izquierda.

-si, en el fondo tal vez haya amado, el problema es que no recuerdo en que viejo hotel-

¿Un tequila luego?

2010-01-03T08:28:00.001-08:00

-¿Ves? ¿Lo jodido que es estar enamorada y que te dejen abandonada en la estación del tren? Quisiera ir a ese lugar del que tanto hablan, donde el norte podría decirme: Simone, ¿un tequila luego?, y yo sonreiría, porque ya sabes como me pone el tequila, a hablar un poco demás y reírme a carcajadas. Pero en fin, la gente siempre ha de terminar evaporándose. Otra vez iré de amante en amante hasta que el juego se torne a mi favor y pueda huir sin dejar ningún rastro. Seguramente volveré a ser la niña de lo tejados, sabes también lo ingenua que soy.
-¿Y qué harás ahora?
-Elevare una cometa roja, incendiare una ciudad entera, me comeré un helado de vainilla con fresas y a él, le escupiré la camisa.

2009-12-31T08:44:00.000-08:00

Ahora que esta sola volverá al cine, al teatro, volverá a las novelas inéditas y a los cuentos cortos. Los desayunos serán café con crucigramas bajo las manos, mirará por la ventana con un cigarrillo a punto de terminarse y espiará a su vecina, la chica que siempre lleva el cabello suelto y una mochila color naranja. Ahora que esta sola, volverá a decirle cosas al oído a ese gato que lo sabe todo, volverá a ver películas que terminan con un frio insondable, tomará vodka con naranja los miércoles por la tarde y tequila con limón y sal el resto de los días, tapará los errores de las cartas con comas y puntos suspensivos.

Ahora, podría echar toda la suerte del mundo, a que se hundirá en la almohada y comenzará a fantasear con un viaje a Londres, porque Londres es la ciudad de las historias inalcanzables.

2009-12-24T11:38:00.000-08:00

Todas las mañanas lee alguna pagina de sus muchos libros, nunca los ha leído completos, incluso, muchos todavía conservan el empaque. Solo le gusta sentirse entre letras, sin necesidad de desgarrar las páginas y los signos de puntuación.
Toma un vaso de agua con galletas y mas tarde una copa de vino, hasta el límite, como para quedar definitivamente satisfecho. Le gusta fotografiar desde la ventana de su cuarto, esa que encierra un ángulo perfecto para capturar la inmensa soledad de las personas. Solo que a veces se queda dormido, esperando que algo completamente catastrófico ocurra y él este ahí, dispuesto a robar las imágenes con un flash que arrastra todo el momento.
Hace muchos años no sale de casa. Prefiere quedarse allí, como espectador de cada uno de los cataclismos que acompañan la sombra de aquellos que desfilan por el borde de la acera. Es ella quien le recuerda el mundo, la vida al fondo de esa vieja cámara, es ella la que a veces le arroja la realidad sobre sus huesos.

es lo único que recuerda de Sara

2009-12-19T07:39:00.000-08:00

Subía a la azotea y encendía una pequeña fogata. Luego ponía música lo más alto que pudiera llegar a sonar para, según ella, no levantar sospechas de lo que allí sucedía. Como si el sonido a medida que cruzaba las puertas y las paredes se convirtiera en humo y ceniza. Quemaba cartas y hojas en blanco, parecidas a las memorias de alguien que todavia no conoce la dimensión de un campo magnético.

La extraña ahora, porque se marchó como hace la gente que siempre viaja en tren… en silencio y sin nada en los bolsillos.

No alcanzaste si quiera a sujetar la humedad relativa de ese viejo tronco!

2009-12-14T10:13:00.000-08:00

Te recuerdo Silvia, desde las ultimas vacaciones en que por poco y te vuelves la chica mas triste del mundo, cuando no lograste trepar ese árbol de mangos, y desde entonces todo se te volvió inalcanzable. Hace dos noches te vi en el parque, llevabas guantes de lana y el cabello lo tenias como para sacarlo a bailar jazz.

Claro que se de vos, la chica que una noche intento tirarse de un puente. Luego nos dijiste a todos que te daban miedo las alturas, y que casi mueres, pero no de caer, sino del temblor que te invadió todo el cuerpo. Siempre tenías algo extraño en los ojos, como un desierto que se anula así mismo.

¿Ahora que haces Silvia?, ahora de que puentes intentas lanzarte? Yo me quedo aquí y te espero, se que algún día volverás por esa puerta, porque eres de las que regresa, aunque sea para terminar de destrozarlo todo.

Fuma para olvidar que un día le dijeron zorra.

2009-12-09T15:40:00.000-08:00

Porque tenes siempre que andar revolcándote entre los cuerpos de todo el mundo. Porque tenes la jodida costumbre de preguntar el nombre de quien te ha follado la noche completa, al día siguiente. Pero responde querida que el tiempo cuenta hasta tres y se escapa. Un trago y sos insoportable, con las malditas ironías de que sos lo mejor, cuando ni siquiera sabes resolver una ecuación de segundo grado, con dos tragos ya sos la puta de la fiesta, la que se lleva a todos los hombres a ese final atormentado de un libro que no tiene paginas. Que ya con tres tragos estas enamorada de todos. ¿Es que te gusta tanto follar, ir de cama en cama sin saber exactamente cual es el punto de partida y de llegada?. ¿Que te sientes triste después de que todo pasa?. ¿De que algo tiembla entre las costillas y que no sabes como desarmar esa bomba que por poco te mata? Querida mía, sos un tormento para la humanidad, una dama que no sabe donde pone la punta de sus tacones. Y bájate la falda que esas piernas ya no me resultan tentadoras.

Ella lo mira con la expresión en las vías de un tren. Saca un cigarrillo de la chaqueta y lo enciende.

y se contiene de llegar lo mas alto posible

2009-12-07T14:48:00.000-08:00

Mueve los pies en el aire. Desde niña siempre le gusto sentarse en el columpio que queda detrás del jardín, al final de un caminito estrecho que no llega a ningún lado. Recuerda que se enamoró por primera vez, sentada en ese mismo columpio, con una cinta rosada en el cabello. Era un niño que le hablaba a lo gatos como quien lo ha vivido todo y se dedica el resto de las tardes a contar historias de artillería. Si, él llevaba el cabello despeinado y camisas a cuadros rojos, ella siempre de vestidos y zapatos de charol. Pero ahora no es lo mismo, ahora la ropa le queda más ajustada, y los zapatos que usa ya no corren por los mismos pantanos que antes, ahora solo atraviesan cemento y pistas de baile. Él seguramente les habla a los gatos pero ahora no de artillería sino de mujeres que beben vodka en pocillos rotos y que en la cama son tormentas difíciles de amortiguar.

Todo esto es tan predecible

2009-12-04T10:16:00.000-08:00

-Simone?
la voz sonaba a humo y vodka, con un tsunami entre los dientes.
Solo quiero que vengas. Antes del anochecer, necesito alguien que me hable de fitopatología y me distraiga mientras salgo de esto.
-Donde estas?
-solo eso, el resto no importa.
-Simone?
había colgado. Sara se sentía en el desfase de esa película que tiene poco dialogo y un chorro de imágenes que caen del techo.
Pensó que yo era Sam y quedaron de verse en el lugar de siempre?, dice todavía con el teléfono en la mano.
Sabia como era Simone cuando hablaba por teléfono, siempre haciendo mil cosas a la vez, sin prestar mayor importancia a quien estuviera del otro lado. Las líneas hubieran podido partirse pero ella no se hubiera enterado.
Se sienta y apoya las manos sobre la mesa de la cocina. A veces siente miedo de las casualidades, de las llamadas de gente sin gestos ni sonidos que se lesionan cuando atraviesan el tiempo.
No, no ira, porque esta noche quedo de verse con la chica de la chaqueta roja.

Desde aquí no se ve nada

2009-11-26T15:33:00.000-08:00

Ya no hay juegos de mesa en la casa que lo olvida todo. Ya no hay piernas sospechosas que pasan por el borde de las ventanas, como agujeros negros que se dejan atrapar en la nevera. A veces les da por mirar disimuladamente como si pudieran distinguirla entre retina- iris-córnea, todo una mujermisterio que camina con el polvo en forma de poema bajo la suela de los tacones.
En esa casa las sombras bailan blues para no caerse de espaldas y contra las lámparas que hablan de mecánica cuántica para matar el tiempo. A veces las pueden ver tomando limonada en los días calurosos, escondidas en el armario o bajo los nocheros.
Pero ellos ya no tienen mucho que decir, desde que ella no pasa. Es como si de pronto quien les llevaba en esa maleta con círculos polares se quedara en rojo y no hubiera ya ni carretera.

hora pico

2009-11-23T18:15:00.000-08:00

Se detiene entre autos y sonidos de claxon. En esa ciudad que respira otoños quemados. Se mira las manos y mira la ventanilla, al otro lado una mujer le sonríe. Tiene una coquetería en los labios que hace que se parezca a Sara. Vuelve la mirada a las manos y al parabrisas. Cuando un golpecito torpe en la ventana le saca del letargo, es ella, que le entrega un pedazo de papel, con un número que parece la clave para desactivar una bomba que podría acabar en un parpadeo todo el mundo. Debajo, un nombre ilegible. Le dice adiós con la mano.
Si no fuera lunes iría tras ella, tras ese auto, hacia la última habitación del último hotel en el fondo de una carretera polvorienta. Para escuchar los últimos gemidos que se parecerían de alguna manera a los de Sara, y esta vez no seria infidelidad porque estaría pensando realmente en ella y no en Simone mientras le besa.

al polo norte de la cama

2009-11-19T15:41:00.000-08:00

-Te has enamorado alguna vez, te has lanzado al abismo sin paraguas ni escopetas? Has mandado notas entre cigarrillos sin filtro?- pregunta él, y atrapa el humo con un ironía congénita.
-Ahora de lo que único que estoy segura es que unas manzanas son verdes y otras rojas, las amarillas siguen en vía de extinción.

Es necesario que se repita la historia

2009-11-10T15:20:00.000-08:00

Y siempre terminaba hablando de lo mismo, con la sexta copa de tequila en la mano izquierda y un limón con sal en la derecha, nos decía, que podía ocurrir en cualquier rincón del mundo, con azúcar en la maleta y la imaginación invadida por hormigas y grillos que rayan el silencio y los pasos de la noche.
Era misteriosa, nadie lo niega, y todos nos entreteníamos mirándole las manos, ese vaivén de copa y limón, copa y sal, limón y copa. No puedes negar que Simone se vuelve encantadora después de pasados unos tragos, cuando habla con esa simpatía y como si pudiera darle la vuelta al mundo en un dos por tres.
Anoche le cambio unas cuantas comas y unos cuantos verbos a la historia que todos nos sabemos al derecho y al revés, pero es Simone la que hace que nos fascine esa chica ficticia, esa que va despeinada en invierno y con sombreros de colores en verano. Esa que se enamora de hombres con nombres cortos y camas que suspiran con el frio.
Ahora es Sam quien le mira perdidamente. Y es que todos sabemos que era ella quien se derretía y se quedaba con las palabras flotando en el rojo del labial. Ahora no.

In the West.

2009-11-07T12:48:00.000-08:00

Llevaba siempre en la chaqueta un cigarrillo, una caja de fósforos, un bombón y un dado rojo.
Se sentaba a susurrar las canciones de los años 90, para recordar los amantes que parecían hechos de acido sulfúrico. esos que llevaban alacranes en las piernas.
A veces también, entra a alguna tienda, pide una moneda al despachador y juega a la cara o sello, quien gane invita al otro a cerveza. Así pasaba las tardes, como arrojando azares que no se distinguían los unos de los otros, como cortando atardeceres con cuchillos rojos y electricidad magnética.

El exilio de las cometas.

2009-11-03T13:54:00.000-08:00

Pone sus manos sobre los ojos de él y espera.
Cualquier palabra que se te venga en mente, a la cuenta de tres- Dice y se acerca para rozarle los labios con ese labial de fresa que huele a kilómetros.
Rieles, dice él después de que ella termina de pronunciar el tres como en un país echo de telarañas.
Ahora le toca a él. Le cubre el rostro con esas manos que parecen dibujadas en el polo norte, donde una pared con humedad, hace trazos y silencios color malva.
Café, dice ella, cuando él le besa en el cuello.
Jugaban y tenían estrategias para quedarse en casa y no tratar de desprender el techo o esconderse bajo la cama. Y cuando la imaginación se llenaba de iconoclastas, comían galletas para pasar el tiempo.

9.53 (los gatos caen con frio en sus ronroneos)

2009-10-31T13:48:00.000-07:00

Llueve. Deja la taza con el café de todas las mañanas sobre la mesa. Piensa en que quizá haya otra noche en que ella vuelva y que todo se repita sin que ambos simbolicen el frio bajo unas cuantas palabras de coquetería. Todavía escucha la respiración de ella a su lado, todavía siente en el pecho esas huellas de carmesí y de murmullos inentendibles.
Cuando era niño le gustaba leer cuentos sobre astronautas y le gustaba dibujar estrellas que colisionaban en los ojos de las niñas que usaban vestidos de flores. Siempre le gustaron los vestidos de flores y el color de las amapolas. Recuerda que su madre le decía: no Sam, el segundero no es una nave que te lleva a otras galaxias, el segundero es un gánster que siempre da en el blanco y que aprieta el gatillo con la mirada puesta en otro horizonte.
Pero ahora que esta en casa, con el café helado y la camisa roja que tanto le gusta, piensa en el segundero como ese oasis dormido que lleva bajo la manga siempre que quiere jugar. Ahí viene Sara con los el maquillaje descompuesto y la sonrisa llena de batallas.
Esa mujercarretera no deja de impresionarle.

duele cuando hace frio

2009-10-27T17:44:00.000-07:00

Simone siempre quiso aprender a patinar, era su sueño cuando era niña, si le preguntabas que quería ser cuando fuera grande contestaba con una maraña de ideas que conducían siempre a una pista de hielo y aun par de patines fucsia. Pero por casualidades y porque el tiempo al final también se desborda no pudo ser patinadora.
A los doce quería un saxofón, pero por error de sus labios y por la entropía de sus dedos no supo tocarlo.
Simone es ahora de esas que se ríe con nostalgia y con los ojos entornados en otro lado del mundo. Tiene una cicatriz en el cuello de cuando tocaba violín, esa última es la única que duele cuando hace frio, las otras cicatrices se congelaron con el tiempo o simplemente se fueron en ese viaje sin regreso al que ahora quisiera embarcarse sin afán.
Camina sobre tacones rojos y se pone vestidos con los escotes más exóticos del mundo. Es una mujer-semaforoenrojo que no sabe de literatura ni mucho menos de física moderna.

allí donde esta ella ahora.

2009-10-19T19:20:00.000-07:00

Dicen que el frio hace grietas en las palabras y convierte los recuerdos en hojalata, que cuando miras el hielo, los huesos se estremecen y un escalofrío rompe los paréntesis más ocultos.

Por eso se cubría los hombros y encendía un cigarrillo, y otro, y otro mas, todos a la vez, para que el cuerpo y las palabras flotaran en un clima cálido, como ese del desierto, cálido y amarillo, tan amarillo que vuelve la retina humo.

Cuando caza amantes efímeros se lleva esa chaqueta roja que le queda de maravilla. Si te apoyas en el cuello escucharas una canción de esas que lanzan papeles desde la azotea.

Una taza de café y ahora es una chica complicada y triste que brinda con los ojos cerrados y con los días comprimidos en los tacones.

amantes de uva pasa

2009-10-15T12:01:00.000-07:00

No te ocurre en las mañanas, que cuando abres los ojos, es como si un maldito nido de pájaros estuviera en las pestañas, como si todos revolotearan en un apocalipsis cerrado y saz! Solo de nuevo, como un país que no deja marcas en la suela de los zapatos. Hace falta ser mas especifico para construir caleidoscopios y holografías de mujeres que huelen a uva pasa.
Se rindió, como un tren que se desborda entre el pecho y el ombligo. Hace días pasó por aquí Sam, pregunta que si quieres café en un pocillo que lo ha visto todo. Dice también que cuando regreses te regalara una mansión fantasma, para que te cuente historias de esas en las que cuelgan gánster e hipopótamos rosados. Pero ambos sabemos que ni vos ni nosotros regresaran de este lio en el que estamos.

Puedes verle hasta la rodilla si te acercas un poco más a la ventana

2009-10-11T09:41:00.001-07:00

A veces le espiaban desde el tercer piso, siempre con las manos pegajosas de azúcar y de chocolate. Se asomaban a la ventana que había en el sótano, una pequeña, por donde solo veías los pasos de la gente. Y sabían perfectamente la hora en que ella pasaba, siempre de vestido, como en los años 50, con tacones negros y piernas que definían el mundo en una dualidad dispersa. Sabían en que estación del año estaban por su forma de caminar. Ellos permanecían allí, esperanzados por esa mujer anónima y extranjera a la que nunca le habían mirado a los ojos, a la que solo le miraban los pasos y un poco mas desde los otros rincones de la casa. Se la imaginaban con el cabello hasta los hombros, con los pechos firmes y una sonrisa que coincide con el tiempo, se la imaginaban de cuerpo entero con una revista en las manos y el mundo alrededor de ella en un desorden continuo.

Ocurrió que un día la mujer que despertaba en ellos una acumulación constante de palpitaciones amplificadas, dejo de pasar por allí. La calle de pronto dejo ese sabor a viaje que desprendía ella tras de si. Pero el tiempo se prolongo, y ya no valía la pena mirar a través de la ventana, ya no se concentraban todos en un mismo rincón para verle pasar.

Y desde entonces se dedican a visitar parques y circunferencias, para recordar esa dama que caminaba abatiendo un mundo, estimulando la mirada y el tacto de la ventana desde otra dimensión.

Era flaca y los martes llevaba el cabello de color rojo.

2009-10-05T13:15:00.001-07:00

Con sus vestidos siempre anchos y las uñas rasgando el viento, caminaba por una línea invisible, una línea que le separaba de todos los polos próximos a existir. Entre sus labios mantenía la difracción atormentada en un piano que sonaba sin que nadie le prestase atención.
Siempre le veía los martes con el cabello rojo y los ojos delimitados por figuras geométricas difíciles de enredar. No volvió a verla desde la primavera, cuando los arboles se volvieron mas tristes y las canciones se interpretaban con una angustia mas afilada. Ahora que la recuerda, no sabe bien porque dejo de asomarse a la ventana.
El amor es sinónimo de magnetismo y huidas reciprocas con paraguas de muchos colores.

( )

2009-09-28T17:21:00.000-07:00

Y no puede evitar que al cruzar las piernas caigan meteoritos en el pecho, justo al final del esternón, donde se cortan los recuerdos y las manchas de vino no salen. Ahora el vestido le hace ver mas espectacular que nunca, con el cabello revuelto y los ojos entornados en un desierto que se evapora.

Cuando llegues a casa toca las paredes como si sus grietas hablaran. Él le mira desde la azotea con una tostada en la mano y una taza hirviendo dentro, los limetes escurren noches imposibles de redactar.

Un cohete y una llamada que se cortan en otoño.

2009-09-22T16:09:00.000-07:00

Bajó al sótano con un temblor de pies a cabeza; el ruido de las escaleras entraba a su sangre como copos de nieve ininterrumpidos, congelando todo cuanto habia, como las historias de un polo ambiguo.

Al encender la luz, la silueta de su voz traspasa los objetos y todo tiembla; tiemblan por transmisión, por inercia.

Hacia meses no bajaba al sótano, hacia meses no recordaba los dibujos de cohetes.

Sus viajes a planetas inventados, donde en vez de agua y grietas había cerveza y poemas de Bolaño.

La silla esta mal puesta dentro del pequeño espacio, diagonal a la escalera.

Las paredes siguen conteniendo las manchas, como la respiración de un anciano bajo el agua.

Abre un paréntesis dentro de su consciencia para traer al sótano jarrones rotos y la voz de una mujer desde el cuarto de baño.

La pólvora no funcionó en sus cohetes, sino en la separación de sus brazos cuando la ausencia se superpone.

Después de cerrar el paréntesis, se sienta sobre la mesa, con las piernas colgando como cuadros a punto de flotar; fueron maravillosos los días en que dibujaba y soñaba con viajar descalzo, entre masas estelares.

El temblor permanece en su cuerpo, pero ni el sótano ni los objetos tiemblan ya.

Se come los dulces que acumula con un dejo de lejanía en las manos.

2009-09-16T19:33:00.000-07:00

Hoy estuvo pensando en salir al parque y tomarse una malteada de fresa. Con el vestido que la hace ver mas joven, ese que usa cuando quiere conquistar. Tiene el cabello mas debajo de los hombros y la mirada se le comienza a escapar de las pupilas. Sabe que cuando regrese, él no estará en casa, porque es así, por misterioso, porque odia la primavera, porque se queda en silencio cuando quiere hablar de amor. Porque cuando quiere follarla se sienta junto a ella y sin decirle nada le da un beso en la mejilla y la invita a bailar. Es como si manejara un lenguaje secreto, un lenguaje que no sabe de palabras ni de símbolos, sino de gestos y de batallas imaginarias. Esta noche por su ausencia deduce que fue a buscar cigarrillos, quizá no regrese hasta mañana, cuando olvide por completo que dejo las paredes vacías y las ventanas rotas.

Guarda en tus bolsillos dos caramelos
Uno para luego y otro para después.
Tienes el cabello rosa amapola, me recuerda los viajes en que la maleta permanecía desecha desde la llegada hasta la partida.

Guarda el humo bajo la manga para que las canciones no queden tatuadas en las células nerviosas.
Desconocimiento y soledad.

Los detectives se evaporan cuando ven que las chicas pelirrojas detienen el fuego con ecuaciones etílicas

2009-09-12T16:42:00.000-07:00

Dices tequila y quieres un desierto que se escurra en cartas anónimas, dices vino y quisieras tener en las manos un libro que explote con solo pensar en su punto final.
Ella se sienta sobre la cama, la oscuridad le desabrocha la camisa, le sube la falda y le besa el cuello para terminar.

Hay sombras en el borde la ventana. Todo se reduce a una noche a solas con copas diminutas que se pierden en el paladar.

Dijo hasta luego y cerró la puerta. Las copas están mas vacías y ella cada vez esta mas al borde la cama. Ya no hay oscuridad que le sujete el cabello mientras enciende el cigarrillo.

un detective mas que se congela, otro que se evapora, otro que se vuelve liquido y húmedo a la vez cuando ella detiene el fuego con ecuaciones etílicas que encuentra en su chaqueta.

Porque tenes el cabello rojo y los ojos negros.

2009-09-06T10:23:00.000-07:00

Esta mirando a través de la ventana. Ella camina de prisa y con el tiempo desesperado en la suela de sus zapatos. La dinámica de sus labios le divierte. Sobre todo cuando le besa y los espejos se convierten en detectives que arrojan las imágenes en silabas partidas.

Es medio día. nunca llega a ninguna parte. Como hacemos todos cuando escurrimos el mundo en un ángulo recto y caemos sin medir la distancia ni la aproximación. Ahora quisiera tomarla por la cintura. Invitarla a una botella de tequila y hablarle de climatología para despejar el cielo.

…que quiero despertar con vos todos los domingos porque tenes el cabello rojo y los ojos negros. No hace falta tener avioncitos de papel para conquistarme…

Pasteles que saben a camas deshechas y a canciones de kurt cobain

2009-08-31T19:11:00.000-07:00

Recorre la habitación desnuda. Encuentra el vestido, las medias, una cinta que acostumbra sujetarse al cuello, le ve con una almohada en la cabeza para evitar las voces que entran por la ventana. A esta hora todos los niños van a la escuela y sus grititos se proyectan en el infinito de la audición. Lo que mas le gusta es el color de su piel, porque parece hecha con zumo de mandarina y de naranja, cuando le tocaba con los dedos de la mano izquierda inmediatamente los labios le sabían a cítrico y a jugo de piña en el rascacielos.

Podes perderte al final del bosque. Un beso más en la mejilla y a dormir.

Todavía le duele.

2009-08-24T08:00:00.000-07:00

Las noches en un bar pequeño, una de esas canciones que sabes que conoces pero no recuerdas la letra ni el artista ni la emoción de las guitarras, solo esta ahí, como un cuadro de Remedios Varo, esperando para hacerse polvo.

Se marcho por que ella tenía miedo de enamorarse, porque tenía miedo de apuntar la pistola al revés. Un automóvil te espera a la salida de todas partes. No hay anuncios que declaren la guerra, no hay misiles que estallen en tórax.

Todavía le duelen las canciones, los inviernos, los paraguas rotos, los poemas dibujados en la mesa de un bar, le duelen los besos en la mejilla y las cervezas derramadas sobre sus faldas y sus medias de nylon.

Todavía anhela haber despertado a su lado, con el otoño partido, con los cristales empañados de humo y vapor.

Y una cosa más.

2009-08-17T16:32:00.000-07:00

Cuando salió de casa, olvidó que debía llamarla para recordarle las pinturas. Ya era tarde y no tenia animo de subir las escalas a toda prisa para escuchar el repiqueteo de una línea vacua. La llamaría cuando llegara a la estación. Mientras tanto va calle arriba, con el sombrero y el pantalón de un viejo amigo. Piensa que quizá todo iría mejor si ella no fuera tan imponente. Si ella no exigiera tantas botellas de tequila y tantos cigarrillos en una noche. Pero como no recordarla cuando tarareaba esas canciones de los años 60 al otro lado de la línea. Eso le alegraba el día, por muy nublado que estuviese.

En la estación la gente camina de prisa. Con el tiempo girando sobre sus pasos, y la velocidad escondida en las escopetas de sus ojos.

Un teléfono publico, siete números que revelan la particularidad de la química y la matemática, una vocecita recién levantada y un café apunto de hervir. Era eso lo que tenía en mente. En la fila para las llamadas, una mujer discute en el teléfono. Reclama una palabra que se riega aquí y allá pero no en ese desconocido con el que habla. Le pide explicaciones. Le pide la ubicación de una ciudad imposible de encontrar. Le hace gestos como si el sujeto pudiera verla. Luego se echa a reír, como una histérica que no puede hacer más, que lanzarse al vacio y gritar en carcajadas.

-Y una cosa más, las llaves las puedo tirar desde un precipicio y mis tacones no se doblarían.-

si algún día llegamos repentinos a la casualidad

2009-08-15T09:42:00.001-07:00

dile que las agujas forman laberintos y lineas paralelas cuando se dejan caer de un polo y el invierno se entorpece en la mirada.
nunca sabe hacia donde esta el sur. mira sus piernas y desconfia de las brujulas y de las frutas con nombre asimetrico.
tiene el cabello corto.
tiene las esquinas de su cuerpo regadas por doquier. mañana le veran en un circo silbando freneticamente.

el polvo le inunda las ganas de buscar una salida, una emergencia urgente que no requiera monedas o cifras imposibles de distorsionar con los labios.
su memoria es un bosque encantado donde se producen combustiones y aceleraciones nerviosas.

decides mirar al frente para enjugar los sonidos

2009-08-10T11:54:00.000-07:00

Y así vas lanzando los dados por todo el mundo sin ganar una sola apuesta. Caen kamikazes, se derrumban las paredes y un minuto antes de que el mundo deje de girar él enciende sus siete radios. Todos en sintonía diferente. Es un escándalo aquella habitación. Pero si miras con detalle, sus pantalones rasgados, su mirada cansada, sus manos agrietadas en vino y cerveza te das cuenta de que un silencio flota en medio del estruendoso desorden.

Tiene una cama chueca y una mesa destartalada. No es ni un caballero ni un vagabundo, es simplemente un hombre al que el horizonte le tuerce los arcoíris y los otoños. Tiene botellas en cada rincón y ceniceros oxidados. El techo esta apunto de colisionar y sus oídos cada vez están más deteriorados. Hay una maquina de escribir también y un cuadro de Picasso.

Siempre se acerca a la ventana cojeando, con un cigarrillo torcido. Mira al hombre que pinta distorsionado. Cree que es un artista que perdió la voz y el pasado. Es un espectador sin armas ni lapiceros. A veces trabaja de carnicero. Otras veces sale de paseo con un cuchillo en el maleta roja que usa los domingos.

El artista y el espectador forman una línea que divide el caos, donde una mujer hace malabares y siente frio en la madrugada.

Cerraba los ojos para hablar

2009-08-08T15:47:00.000-07:00

Le veía siempre en un ángulo compuesto por matrices de cerveza y de humo. Buscando la humedad con las pupilas y las grietas con la superficie de sus manos.

Se apoyaba en las piernas y sorbía un poquito de café. Se quedaba en pijama hasta el medio día, mirando siempre con el cuello tembloroso, aunque en los días de lluvia no sabia como enfocar el arco directo de sus cuchillos globales. Su cuarto, el de ella, era pequeño, como una caja de fósforos donde caben cien mil cigarrillos y una tonelada de decepciones. Sus padres le mandaban dinero desde Francia. No trabajaba, dormía poco, se aferraba a las botellas como quien esta a punto de resbalar en un precipicio, su cabello era desteñido, parecido a los días nublados, su voz era interminable y coqueta, le gustaba un café en la mañana y otro en la noche. No follaba los domingos, de siete a doce miraba por la ventana y alcanzaba a fumarse quince cigarrillos todos remojados en gotas de cafeína discreta.

No se enamoro por cazar pájaros en la infancia, en la niñez no sabia como hacerlo y se dedico a las escopetas.

Habla poco y mira mucho, su único amigo es el viejo del bar, que atiende en el puesto de frutas en la mañana. Aquel hombre de traje mundano y manchado por la embriaguez de desconocidos amateur.

un artista mudo

2009-08-08T15:11:00.000-07:00

Tímido pero severo. Friolento en las montañas y en la oscuridad de los desiertos. Son los trozos de recuerdo que tiene de su padre. Cuando hablaba en la mesa lo hacía con voz temblorosa y con espinas en los alveolos. Al igual que cuando aceptaba una copa, se volvía un desequilibrio constante como si tuviera agujeros negros en cada dedo. Antes de morir le regaló la colección de Balzac y de Ella Fitgerald, como una herencia romántica y bonita sumergida en los iceberg de Alaska. Después de morir, no hizo más que recorrer las tiendas de frutas, le gustaba imaginarse el origen de las manzanas, la leyenda de los melocotones, le gustaba creer que tal vez el lobo le ofreció a caperucita un cesto de frambuesas y un paquete de lucky strike.

Nunca fue a la escuela. No era necesario, la educación que necesitaba estaba en casa, junto a su madre. De ella poco hay que decir, era pianista y refinada. No le gustaban las mandarinas ni los duraznos, le tenía fobia a las hormigas y al acido ascórbico. No hablaba demasiado, cuando necesitaba una conversación con ella simplemente rozaba las teclas del piano y la miraba, sentada en su sillón con el periódico en las manos. Entonces ella interpretaba alguna melodía, y finalmente le daba un beso en la mejilla o cerca de los ojos y él entonces se iba con un fuerte olor a mujer y una huella de labial en el rostro.

Recién cumplidos los veinte años viajó por primera vez. En tren y con la maleta vieja de su padre. Sabía que no regresaría, pero con la mirada le había dado a entender a su madre que solo eran dos o tres días por variar. Pero no volvería. Nada había quedado en aquel pueblo perdido en la geografía de sus zapatos, excepto un silencio superfluo que se convertía en humo y cenizas después de las diez de la noche, que lo hiciera regresar.

No supo cuando dejo de hablar. Simplemente su voz quedó atorada en alguna telaraña ruidosa. Entonces comenzó a pintar. Pintaba mujeres fragmentadas, con trozos de fruta bajo el labio o bajo la pelvis. En posiciones incomodas, incluso para él, que era el pintor.

Olvidó los trenes y la obsesión por enviarle cartas a su madre. Olvidó la tienda de frutas donde trabajó algún tiempo. Exactamente se dejo contener en la humedad de su cuarto, en los golpes secos de la dueña de la pensión. Perdió peso y memoria, perdió piel y afinidad en sus pupilas.

Un hombre lo ve a lo lejos, retraído en sus pinturas, flaco y sucio, con los mismos pantalones de siempre, sin afeitar y con la espalda cada vez mas encorvada. Siempre junto a la ventana, fuma y observa. Piensa en cohetes mientras le ve allí, sin hacer nada. Se inventa una historia diferente cada noche. Sobre el pasado de ese hombre. Aunque a leguas se le ve, que ese hombre nunca tuvo voz ni pasado.